在南方的高山中，卢维纳的山是最高的，也是石头最多的。山上遍布着那种可以用来烧石灰的灰色石头。可是，在卢维纳，人们并不拿它来烧石灰，并不利用它来赚一分钱。在那里，他们管这种石头叫生石，把通往卢维纳的那个山冈叫做生石坡。空气和阳光只管把山石研成细末，所以那里的土地是白色的，闪闪发光的，仿佛总被清晨的露水沾湿；不过这只是说说而已，因为在卢维纳，白天和黑夜一样寒冷，露水凝结在天空中，不至于下落到地面上来。

……而土地地势很高。每一面都断裂成深不见底的悬崖。卢维纳的人说，从那些悬崖底下，升起来的是梦；可我看到的唯一升起来的东西，是风，它呼呼叫着，似乎是通过底下的芦竹管子吹上来的一样。吹着这样的风，连青杞也长不起来：这种凄惨的植物只要粘上一点泥土就能存活，伸开它所有的“手”紧抓住峭壁。只有偶尔，在有一点阴影的地方，才能看见藏在石缝里的蓟罂粟绽放开白色的花朵。可蓟罂粟的花朵也很快就凋谢了。然后就能听见它挥舞着带刺的枝条抓挠空气的声音，就像是刀蹭着磨刀石发出的声响。

“您马上就会见识这在卢维纳猛吹的风了。这风是暗黑色的。有人说这是因为它带着火山灰；不过它确实是黑色的。您会看到的。它在卢维纳扎了根，抓住到手的东西不放，好像要把它们一口口啃掉。它把房屋顶刮走，就好像卷走一顶草帽，把那些破墙吹得光溜溜的像是脱去一层皮。这样子有好多天。然后它就开始抓抓挠挠，好似长了指甲：从上午到下午，每时每刻都能听到它的声音。它不知疲倦，掠过墙身，掀起地皮，用它的尖嘴锹在房门底下猛拱，人都能感觉到它在体内闹腾，好像就要把我们的骨头关节翻掉似的。您会看到的。”

说话的那个人沉默了一会儿，眼睛望着外面。

他们能听到涨潮的河水从无花果树的枝叶间流过的声音，听到风轻摇着扁桃树的树叶发出的低语声，以及在那为店铺里透出的灯光照亮的一方小天地里，孩童们玩耍打闹的声音。成群的白蚁不断飞进来撞击着油灯，带着烧焦了的翅膀纷纷坠落在地面上。

外面，夜色渐浓。

“喂，卡米洛，再给我们上两瓶啤酒！”那个人又说了一句。然后他继续说：

“还有呢，先生。您在卢维纳是看不到蓝天的。在那里，天际退了色，永远蒙着一大块阴云，总没有消散的时候。整片山地都光秃秃的，没有一棵树，没有一点绿颜色的东西可以养养眼；一切都给包裹在灰雾里。您会看到这样的景象：阴惨惨的群山，好像死掉了似的，卢维纳就在最高的那座山上，山顶上的那圈白房子，好比是死人戴的花冠……”

孩童们的吵闹声飘了过来，一直钻进店里头。那个人只得站起来，走到门边朝他们喊道：“你们走远一点！别添乱！继续玩儿去，不许闹。”

然后，他回到桌边坐下，继续说道：

“嗯，就像我跟您说的那样。那儿很少下雨。六七月间来几场暴雨，把土地好生抽打蹂躏一番，只留下一摊乱石堆在地面上。这时候倒可以欣赏一下云朵，看它们如何爬动，看它们怎样从一座山头挪到另一座山头，摇摇摆摆的，就像是胀得鼓鼓的气泡；它们弹跳着，发出雷鸣声，好比是挨上悬崖锋利的边缘，一下子炸开了。可十到十二天之后，它们就走掉了，要到下一年才回来，有时候好几年它们都不回来，也会有这样的情况。

“……是啊，很少下雨。就下那么一点点，或者几乎不下，这样一来，土地不单变得干干的，像老牛皮一样越缩越小，而且地上到处开裂，到处是那种那儿的人叫做‘水渣’的东西。这东西不过就是干硬的土块，像棱角锋利的石头，人走路时这东西就会扎进脚里，好比在那里连土地也会生出刺儿来。就好比是这样。”

他将啤酒一饮而尽，只剩下泡沫在瓶里，然后他继续说道：

“不管从哪处看，卢维纳都是个非常忧伤的地方。您正往那里去，您会感觉到的。要我说，就是一个让忧伤筑了巢的地方。在那里，人们不晓得欢笑，好像所有人的脸上都盖着一面板子。您要是愿意，随时都能看到这种忧伤。在那里吹着的风搅动着这种忧伤，却永远不能把它带走。它就停留在那里，仿佛就生在那里似的。这种忧伤甚至可以尝得到，感觉得到，因为它总是停留在人身上，死死地把人压住，因为它让人窒息，就像是在活蹦乱跳的心头敷上了一大块烂泥。

“……那儿的人说，在月圆之夜，能看到风的身影扫过卢维纳的街道，后面还拖着一条黑毯子；可我呢，每当在卢维纳有月亮的晚上，总能瞧见的，是悲伤的身影……总能瞧见。

“您喝啤酒呀。我看您一口也不愿尝。喝吧。也有可能您不喜欢口味这么淡的啤酒。可这里就只有这一种啦。我知道这啤酒味儿不好，喝起来味道跟驴尿似的。在这里，人会习惯下来的。跟您说实话，在那里连这玩意儿也搞不到。您到了卢维纳，就会想念这里的啤酒啦。到了那里，您只能尝到他们用一种叫“奥哈赛”的草做的酒，只消喝上几口，您就会觉得天旋地转，好比给人打晕了。您还是喝您的啤酒吧。我知道我在说什么。”

外面依然能听到河水咆哮的声音。还有风的低语声。还有孩童们玩耍的声音。时已入夜，但看上去时候还早。

那个人又走到门边张望了一下，又走了回来。

他继续说道：

“那边的东西，跟这边全然不一样，在这边看自然容易，只需跟着回忆走。不过，只要是我知道的关于卢维纳的情况，我就跟您继续讲下去，不费半点气力。我在那里住过。我把人生留在了那里……我去那里的时候满怀憧憬，回来的时候已变得老朽无用。现在，您往那边去……好吧。我好像还能记起当初。我把我换做是您，我来想想看……这样的啊，我第一次到卢维纳的时候……您肯不肯先让我把您的啤酒喝了？我看您根本不理会它嘛。对我可是很有用的。它能让我好受些。喝了啤酒，我就感觉是用樟脑油洗净了脑袋……嗯，我刚才说的是，我第一次到卢维纳的时候，把我们带到那里的车夫都不愿让他的牲口在那里歇歇脚。刚让我们落地，他就转过身去。

“‘我回去了。’他对我们说。

“‘等会儿嘛，你就不让你的牲口歇一会儿乘乘凉吗？它们可吃了不少鞭子呀。’

“‘在这儿只会更难受。’他说。‘我还是回去吧。’

“然后他就走了，从生石坡上一路往下，催他的马快跑，仿佛是在逃离一个鬼气森森的地方。

“我们呢，我老婆，还有我的三个小孩儿，我们就待在那里，站在广场中央，怀里抱着我们所有的家当。站在那里，只听得见风的声音……

“就是一个空荡荡的广场，连一棵可以挡风的草也没有。我们就待在那里了。

“我就问我老婆：

“‘我们这是在什么地方，阿格丽庇娜？’

“她耸耸肩。

“‘嗯，你要是不介意，去看看哪处有饭吃、哪处能过夜吧。我们在这里等你。’我对她说。

“她便拉着最小的那个孩子走了。可她没有回来。

“黄昏时分，当阳光在群山的山头上闪耀的时候，我们去找她。我们穿梭在卢维纳的小巷子里，终于在教堂里找到了她：她坐在那座孤零零的教堂中央，把熟睡的孩子放在她的两腿中间。

“‘你在这里做什么，阿格丽庇娜？’

“‘我进来祈祷。’她说。

“‘做啥用呢？’我问她道。

“她耸耸肩。

“在那里都不知道该向谁祈祷。那是个空荡荡的破屋子，没有门，只开着几个洞，屋顶遍布裂缝，风漏进来，就像是在过筛子。

“‘哪儿有小吃店？’

“‘这里没一家小吃店。’

“‘客栈呢？’

“‘这里没一家客栈。’

“‘你看见什么人没有？有没有人住在这里？’我问她。

“‘有的，就在那前头……有几个女的……我还能望见她们。你看，就在那扇门的裂缝后头，我看见那些朝我们看的眼睛在发亮呢……她们一直在往这边看……你看。我能看到她们亮闪闪的眸子……可她们没东西给我们吃。她们头也不抬地跟我说，在这个镇上，没有吃的……然后我就进到这里来祈祷，来求上帝保佑我们了。’

“‘你为什么不回到那边去呢？我们等了你好久。’

“‘我是来这里祈祷的。还没完呢。’

“‘这是什么地方啊，阿格丽庇娜？’

“她又耸耸肩。

“那晚上我们就在教堂的一个角落里、在散了架的圣台后面安身过夜。那里也有风，虽然势头要小一点。我们久久地听着它从我们身上掠过，发出长长的叫声；我们久久地听着它出入那空空的门洞，用它看不见的手掌拍击着那些十字架：那些巨大的、坚硬的十字架是用牧豆树的木头做的，它们挂在教堂的墙上，一溜排开，维系住这些十字架的铁丝每被风摇晃一下就嘎吱一响，像是磨牙发出的声音。

“孩子们一个劲地哭，他们害怕得睡不着觉。我老婆只顾着把他们牢牢抱在两手之间。她抱着她这一堆孩子。我待在那里，不知道做什么好。

“快到天明时，风才安静下来。然后它又卷了回来。不过，在清晨时分，有那么一会儿，四下里静悄悄的，仿佛天空已经与大地合在一处，沉沉地压住了所有的喧嚣……还能听到已经睡去的孩子们的呼吸声。我听着老婆在我身边发出的呼气声：

“‘是什么啊？’她问我。

“‘什么什么？’我问她。

“‘就是这个，这声音啊。’

“‘这是寂静的声音。睡吧。养养神，哪怕就一会会儿，天都快亮啦。’

“然而，片刻之后，我也听到了这声音。像是蝙蝠在黑暗里扑扇翅膀的声音，离我们很近。是长着巨大翅膀的蝙蝠，翅膀直蹭到地面。我站起身来，那扑扇翅膀的声音听上去更猛烈了，好像那群蝙蝠受了惊吓，朝着门洞飞去。然后我踮着脚尖往那边走去，感觉到在我前方有微弱的小声说话的声音。我在门口停住脚步，看到她们。我看到卢维纳所有的女人，都在肩头上搁着个坛子，头上挂着面纱，在黑色的夜幕上显出她们黑色的身影。

“‘你们这是干什么？’我问她们，‘这时辰你们找什么呢？’

“她们中有一个人答道：

“‘我们去打水。’

“我看到她们在我面前停住步子，望着我。然后，就像一群黑影一样，带着她们的黑坛子往街那头走去了。

“忘不了哇，我永远也忘不了我在卢维纳度过的这第一个夜晚。

“……您不认为这值得我们再喝口酒吗？哪怕是帮我冲掉这回忆的苦味。”

“你好像问我的是我在卢维纳待了有多少年，对吧？其实我也不知道。自打给热病缠上，我对时间就没概念了；应该待了有好久好久了……在那里，时间是漫长的。谁也不记得时间，谁也不关心一年又一年如何过去。一个个日子，开始又结束。然后就是夜晚。只有白天和夜晚，直到死去的那一天，对于他们来说，死是一种希望。

“您准会想，我在同一个说法上绕来绕去。就是这样的，先生……坐在门槛上，看日出日落，头抬起来又低下去，直到最后一身的弹簧松弛了，然后一切归于平静，时间没有了，好像永远生活在永恒之中。这就是那里的老人做的事情。

“因为，就像有人说的那样，住在卢维纳的，只有老头老太和那些还没生出来的……还有那些体弱无力、瘦得都没发育完全的女人。在那里出生的孩子全都走了……天一亮，他们就长大成人了。就像有人说的那样，他们从母亲的胸口一跳跳到锄头上，然后就从卢维纳消失了。就是这个样子。

“只剩下老头老太和单身女人，也有的女人有丈夫，却只有上帝才知道那人跑到哪里去了……他们时不时地回来，就好像我刚才跟你讲起的那种暴雨一样；他们回来的时候，整个镇上都能听到一阵嘀嘀咕咕的声音，他们离开的时候，又是一片嘟囔声……他们给老人留下装着食粮的口袋，在他们女人的肚里种下又一个小孩儿，然后谁也不晓得他们怎样了，直到下一年，也有人一去就杳无音信……这是规矩。那儿的人管这叫法则，反正都一样。孩子们终其一生为他们的老爹劳作，就像他们的老爹为他们自己的老爹劳作，谁也不晓得在他们前面已有多少人如此往复履行他们的法则……

“而老人们就坐在门口，耷拉着手臂，等待着他们，等待着死去的那一天。能激起他们的热情的，只有儿子的感恩之心所带来的愉悦……他们在卢维纳的那片孤独中独自等待。

“有一天我试着劝说他们离开这里，去找个地块好点儿的地方。‘我们离开这里吧，’我跟他们说，‘我们总有办法在别的什么地方安顿下来的。政府会帮助我们的。’

“他们听我说完，只是瞪着深邃的眼睛望着我，眨也不眨一下。从他们眼窝的最深处，只探出一点点光芒来。

“‘你说政府会帮助我们的，是吧老师？你不了解政府吗？’

“我回答说了解。

“‘我们也了解政府啊。真巧啊。我们不了解的是政府他妈。’

“我告诉他们说，政府的母亲是祖国。他们摇着头说不是。然后他们笑了。那是我唯一一次看到卢维纳的人绽放笑容。他们露出一口残缺不全的牙齿，告诉我说不是的，政府是没有妈的。

“他们说的没错，你懂吗？只有他们的某个孩子在山下这边犯了事，这位政府先生才会想起他们。然后他就派人去追捕，一直追到卢维纳，然后把人干掉。除此之外，他们不知道政府是否存在。

“‘你想劝我们离开卢维纳，因为按你的说法，没必要这样忍饥挨饿。’他们对我说。‘可要是我们走了，谁来照看我们死去的亲人呢？他们就住在这里，我们不能把他们孤零零的撇下啊。’

“他们仍旧留在那里。您这会儿过去，准能见到这些人。他们嚼着牧豆渣子，咽着自己的唾液来暂时麻痹饥饿的感觉。你会看到他们紧紧挨着房屋的墙壁，几乎是在给风拖着走，像影子一般爬过。

“‘你们听不到这风的声音吗？’我最后对他们说，‘这风会夺去你们性命的。

“‘它该刮多久，就让它刮多久吧。这是上帝的旨意呵。’他们说。‘要是风停了，才糟糕哪。真要那样，太阳就会跟卢维纳挨得很近，会吸掉我们的血，吸掉我们这身皮囊里少得可怜的一点点水。是风儿让太阳高高地远离我们。这样才好一点。’

“我不再跟他们说什么了。我离开了卢维纳，再也没有回去过，也不想回去了。

“……可是您看，世道艰难哪。现在您正往那边去，不一会儿就要动身。大概有十五年了吧，当时他们跟我说一样的话：‘您要去的地方是圣胡安卢维纳。’

“那个时候，我有的是力气，脑子里满是想法……您知道，我们的脑子里都给灌输了好多种想法。人就带着这些没有成形的想法满世界去实现它们。可是在卢维纳不行。我试验过，结果一场空……

“圣胡安卢维纳。这名字听起来像是天上的某个地方。可那是个炼狱啊。在那个死气沉沉的地方，连狗都死光了，这寂静都没有狗叫声相伴了；人去了那里，待到习惯了那里的大风，就只能听到这在万物的孤独中包含着的寂静了。这会把人弄崩溃的。您看看我。我已经给弄崩溃了。您现在正往那里去，很快就会明白我跟您说的这番话了……

“我们让这位先生给我们换上几瓶龙舌兰酒吧，您看如何？喝啤酒，老是要起身，谈话不顺畅。喂，卡米洛，给我们上几瓶龙舌兰酒吧！

“嗯，我刚跟您说到……”

可他什么也没说。他两眼直直地盯着桌上的一块地方。没了翅膀的白蚁像光溜溜的蠕虫一样在桌上爬动着。

外面仍能听到夜色渐浓的声音，河浪拍打着无花果树的树干发出的水声，已经隔得远远的孩童们的吵闹声。门口的那方小小天空中，星星渐渐地探出头来。

那个正观望着白蚁的男人趴倒在桌上，睡去了。