那个人的脚踩进沙里，留下轮廓模糊的足印，像是某种动物的蹄印似的。这双脚爬过一堆乱石，感觉到地势渐陡，因而弯曲了些许，接着再往上走，寻找着地势平坦的地方。

“是个平脚板，”追赶他的人说，“还少了一个脚趾。他左脚上缺大脚趾。有这种特点的人不多，这就好办了。

小路一直向上延伸。它隐没在草丛中，布满荆棘，常有坏女人出没其间。这么狭窄的道儿，看上去真像是蚂蚁踩出来的。小路直向天空延伸，消失在远处，然后又在更远的地方、在更远的天边重新出现。

那双脚沿着小路继续行进。那个人踩着脚后跟上的老茧一路走着，他的脚趾甲划过一块块石头，两只胳膊不时蹭着峭壁。每到一处平地，他都会停下脚步，看看有没有走到头。“不是我，而是他要走到头了。”他说。然后他转过头来，看看方才是谁在讲话。

没有一丝风，只有他发出的声响在枯枝间回荡。他一路摸爬而来，已觉得头晕目眩。他艰难地喘着气，估摸着已经走了多少路。“我走我的。”他又说了句话。这时他才发觉，讲话的人是他自己。

“他是从这里上去的，在山上开出一条路来，”追赶他的人说，“他拿着把砍刀劈掉树枝。看得出来，是急躁在拖着他走。急躁总能留下痕迹。这么一来，他输定了。”

时间在一个钟头一个钟头地过去。翻过一座山头，又有一座山头。他正在攀爬的这座山，似乎没有尽头了。他开始没精神了。他抽出砍刀，劈掉那些硬得像树根一样的树枝，把野草连根砍倒。他咯了口浓痰，狠狠地啐在地上，再吮了吮牙齿，又吐了一口痰。上方高处的天空，安详、宁静，照亮了在光秃秃的银合欢树间闪现的云朵。在这个时节，银合欢树是没有叶子的。在这个干燥的时节，山上遍布干硬的野刺。他焦急地在草木间挥舞着砍刀：“这么干会把刀口砍坏的，干脆别去理会这些东西啦。”

他听到背后自己的声音。

“是他的急躁暴露了他自己，”追赶者说，“他已经告诉我他是谁了，现在只差知道他在哪里了。他从这里爬上去，我也爬上去，他再从那里下去，我也下去，我就跟着他，追到他没力气为止。我在哪里不走了，就是他在那里给我逮着了。他会跪下来求我宽恕。然后我就往他后脑勺上放一枪……我要找着你了，就这么干。”

他终于到了。只见那被晚霞烤得焦黑的天空。大地已经落到另一边去了。他看了看跟前的屋子，屋里飘出炭火烧尽后的最后一缕余烟。他的脚踩进刚刚翻过的松软的土里。他手握刀柄，无意中敲了敲门。一条狗跑过来舔他的膝盖，接着又跑来一只，摇着尾巴绕着他转。然后，他推开了那扇只在夜晚才紧闭的门。

追赶他的人说：“他干得很漂亮。都没让他们醒过来。他应该是约莫一点钟的样子到的，这是人最困的时候；这个时候，他们刚刚开始做梦；这个时候，他们刚刚互道过‘晚安’，把自己的生命放到了黑夜的手里；这个时候，身体的疲倦撩拨着猜疑的琴弦，让琴弦断裂。”

“我不该把他们全杀了，”那个人说，“至少不该全杀了。”这是他说的。

黎明的天空灰蒙蒙的，四下里是清冷的空气。他下到另一边去，在草丛间一路滑行。他的双手给冻僵了，便把紧握在手上的砍刀丢掉。他就把它扔在那里了。他看到砍刀在干草间闪闪发亮，就像一截死蛇。

那个人下山来寻找河水，在山上又开出了一条路。

坡地之下，河水在鲜花盛开的落羽杉间翻滚流动；厚重的水流摇荡在一派寂静之中。他走着，朝四面转动着身躯。他走来走去，像一条盘在绿地上的蛇。他并不发出声响。倘使有人到那里在他身边睡下，准能睡着。若是仔细听，还能听见人的呼吸，却听不见河流的呼吸。藤蔓从高高的落羽杉上爬下来，一直没进水里，它把它的手儿交织在一起，编织成河水永远都不能冲破的密网。

那个人凭着黄色的落羽杉找到了河流。他听不到水声。他只看到河流在树影下蜿蜒而去。他看到飞来成群的恰恰拉卡鸟。前一天下午，它们追赶着太阳，成群结队地飞翔，逐日而去。现在，太阳快要出来了，它们又回来了。

他抬手画十字，连画了三次。“原谅我。”他对他们说。然后他开始行动。砍到第三个时，他脸上流出泪来。也有可能是汗水。杀人很费气力。人皮可是很坚韧的。就算是任人宰割，也要抵挡一下。刀口已经砍卷了。“你们得原谅我。”他对着他们又说了一遍。

“他在河边的沙地上坐了下来，”这是追赶他的人说的，“他在那里坐下，有好一会儿没有动。他在等着乌云散去。可那天太阳并没有出来，后一天也一样。我记得的。就是在那个礼拜天，我刚出生的儿子死掉了，我们去安葬他的尸体。我们并不悲伤，我只记得天空是灰蒙蒙的，我们带去的花儿，好像感觉到没有阳光，都掉色了，枯萎了。

“那家伙待在那里，等待着。那边还有他留下的痕迹：他在灌木丛边上搭的窝；他身体发出的热气在湿地上钻出一个小坑。”

“我不该离开那条小路的。”那个人心想。“要走那条道的话，我早就该到了。可是，走大家都走的路，是很危险的，更何况我还背着这么个包袱。谁要看我一眼，准能看出我的这个包袱；好比我身上生着个怪瘤。我能感觉到。我感觉到给割掉了一个脚趾的时候，别人都看见了，我没看见，后来才看到的。现在，虽然我不情愿这样，我总是带着个印记的。我能感觉到。大概是因为我背着这个包袱，或者也有可能是我走累了。”他又想：“我不该把他们全杀了；把该杀的那个杀掉就好了嘛；可当时一片漆黑，那些人影儿都是一个样……不过，这么多人一起埋了，倒也省事。”

“你会比我先累着。我会赶到你要去的地方，我会比你先到。”追赶他的人说。“我晓得你的打算，你是谁，你从哪儿来，往哪儿去。我会比你先到的。”

“不是这里，”那个人看到河之后说，“我从这里过河，再往那边走，没准还会回到原地。我要去到另一边，在那儿没人认得我，我也从来没去过那里，谁也不知道我什么事情；然后我再对直走，一直走就到了。到了那里，谁也不会把我抓走的。”

又飞来几群恰恰拉卡鸟。它们嘎嘎吼叫着，声音震耳欲聋。

“我往下面走。这里的河流七弯八绕的，没准会把我送回我不想去的地方的。”

“谁也不会伤害你的，孩子。我是来保护你的。所以我赶在你前头来到人世，我的一身骨头也赶在你前头变硬。”

他听到他的声音，他自己的声音，从他的嘴里慢悠悠地出来。他听着自己的声音响起，像是某种虚假的、没有意义的东西。

他为什么说这些呢？他的儿子现在若是听到，一定在笑话他了。也许不会。“也许他对我满怀怨恨呢，因为在我们的最后时辰，我把他一个人丢下了。那也是我的最后时辰，只是我一个人的。他是寻我来的。他不是来寻你们的，他一路摸来，只是为了找着我而已，为了看到我这张脸，他做梦都想看到我死去时的脸，贴在烂泥地上，给踩啊踢的变了形。我对他兄弟就是这么干的；可是，何塞·阿尔坎西亚，我跟他是面对面干的，当着他的面，也当着你的面，你只是一个劲地哭，害怕得直哆嗦。打那时起，我就认识你了，也知道你会怎样来寻我。我等了你一个月，白天夜晚都不睡觉，我知道你会一路爬上来，躲躲闪闪像一条毒蛇。可你来晚了。我也晚到了。我在你后面到的。我去埋葬我刚刚出生的儿子，给耽搁了。现在我明白了。现在我终于明白为什么拿在手上的那些花儿会枯萎了。”

“我不该把他们全杀了。”那个人一直在想。“背上这么一个沉重的包袱，实在不值得。死人比活人更沉重；他们能把人压垮。我本该一个一个地摸他们的脸，直到找到他为止；我能凭那撇小胡子把他认出来的；虽然一团漆黑，我知道在哪个地方下手，趁着他没起身之前……不管怎么说，这样才更好。谁也不会为他们哭泣，我也能安安心心过日子了。现在的问题是，怎样在夜晚的黑爪把我逮住之前，找到一条路径离开这里。”

下午，那个人进入河谷。太阳一整天都没有出来，但光线还是透过云层折射下来，让影子变换着位置；所以，他知道现在已是午后了。

“你已经给逮着了，”追赶着他的人说，现在他坐在河边了，“你已经无路可逃了。你做了恶事，现在你往棺材口来了，你自己的棺材。我不必一路追到那里去。你回来的时候，就是你被瞄准之时。我会在这里等你。我会利用这个时间瞄一瞄准星，看看我该把子弹打在你什么部位。我有耐心，你没有，这就是我的优势。我的心在它自己的血液里奔腾跳跃，你的心已经坏死了，枯萎了，整个儿烂掉了。这也是我的优势。明天你就没命了，或者是后天，或者在八天之内。不管是多久。我有耐心。”

那个人看到河流折进高高的峭壁之间，停下了脚步。“我得往回走。”他说。

在这样的地段，河流又宽又深，沿途碰不到一块石头。这里的河道像是漂着厚厚的一层油污，河水在缓慢滑动。时不时就有一根树枝为河流的漩涡吞噬，给一口吸了进去，听不到一丝哀号声。

“孩子，”坐在那里等候的那个人说，“我不必告诉你说，那个害你的人从现在起就死掉了。可我会因此得到什么吗？问题是当时我不在你身边。解释又有什么用？我没跟你在一起。就是这样。还有她。还有他。谁也不在我身边，刚出生的那个孩子没给我留下任何记忆的痕迹。”

那个人往河流的上游走了好长一段路。

他的脑袋里血液在沸腾。“我以为第一个人死去时的喘气声会把其他人惊醒，所以我就慌了。”“原谅我这么急。”他对他们说。然后他觉得，那咕噜噜的声音和熟睡者发出的鼾声并无二致；所以，在那个漆黑的夜晚，当他迎着屋外的夜色和寒气走出去的时候，他平静得很。

他好像是一路逃过来的。两腿上粘满泥巴，所以也不知道裤子是啥颜色的。

他钻进河里去的时候，我就看见他了。他把胸一抬，然后就跟着水流下去了。他也不伸手拍水，好像踩着河底行走一样。然后他上了岸，晾起他的破衣服。我看到他冻得直发抖。当时刮着风，天上满是乌云。

当时我在篱笆边上给老爷放羊。我从篱笆的一个口子探出头来看他。我一会儿回头看羊，一会儿盯着那个人看。他可没想到有人在偷偷监视他呢。

他奋力撑起身子来，舒展着腿脚，让风吹了个透，好把身子晾干。然后他穿上满是窟窿眼儿的衬衣和裤子。我看到他身上没有砍刀，也没别的武器。他只在腰间挂着把空空的刀鞘。

他往周围扫了一眼，看了又看，然后走了。我正要站直身子，给我的羊羔松开绳子时，我看到他又回来了，还是那副迷茫的样子。

他又下到水里，钻进中间的那条支流，往回游过来了。

“这个人要带什么东西过来？”我自问道。

什么也没带。他又扎进水里，像一支羽箭一样被水流卷走，差点儿淹死。他扑腾了好多下，最后没办法游动了，只好在那下游处上了岸，大口大口吐着水，恨不得把肠子也要吐出来。

他又脱下衣裤把身子晾干，然后朝着他来时的那个方向，往河流上游走去。

你们听我讲啊。我要是知道了他做过什么事，我会拿起石块把他砸扁的，而且不会后悔。

我早就说过，他是个胆小鬼。只消看看他的脸就晓得了。可是，律师先生，我又不是算命的。我只是个放羊的，要是时机合适，我也会变得很吓人的。就像您说的，我可以趁他不备的时候抓住他，抡起石块给他脑袋上来一下，他就会直挺挺死在那里了。您说的完全有理。

您刚跟我讲的他过去犯下的杀人罪，还有刚刚犯下的，我是不会宽恕的。我愿意干掉那些杀人凶手，请您相信我。这不是我的嗜好；可是，帮助上帝消灭这些坏蛋，该有多高兴啊。

问题是这还没完。第二天，我看见他又来了。可当时我还是啥也不知道。我要是知道就好了！

我看到他比前一天更瘦了，瘦得骨头都要把皮撑破了，还穿着那件破破烂烂的衬衣。我都不能相信这是他，都认不出来啦。

我是凭着他疲惫不堪的眼神认出他来的：那双眼睛呆呆的，好像痛苦得很。我看见他喝水，然后又连连吐水，像是在漱口；原来他吞下了一大把四脚蛇，因为他喝水的水坑很浅，里面满是四脚蛇。他应该挺饿的吧。

我看到他的眼睛，两个黑窟窿跟山洞似的。他走到我跟前来，问我：“这些羊是你的吗？”我跟他说不是。“谁生了它们就是谁的。”我这么跟他说。

他不觉得好笑。连牙齿都没有露一下。他扑到羊群里最肥的那一只身上，两只手像钳子一样抓紧了羊腿，然后咬住它的奶头猛吸。羊一直在咩咩叫；可他就不放手，他还在吸啊吸，直到吃厌了羊奶。我多说一句，后来为了防止羊的奶头发炎，不让那个人咬破的地方受感染，我不得不在它的奶头上洒消毒水。

您是说他把乌尔基迪家的所有人统统杀了？早知道的话，我就抡起柴棒揍他了。

可是，我啥也不知道哇。我住在山里头，每天只和羊羔打交道，羊羔可是不晓得什么传闻的啊。

又过了一天，他又出现了。我到的时候，他也到了。我们都成朋友啦。

他告诉我说他不是这儿的人，他是打很远的地方过来的；可他现在已经走不动了，因为他的腿脚使不上劲儿了：“我走啊走，走不动了。我的两条腿都软掉了。我的家乡在很远的地方，在山那边。”他告诉我说，他已经啃了两天草皮了。这都是他跟我说的。

您说当他杀害乌尔基迪家的人的时候，他一点也没有感到怜悯吗？我要早知道的话，在他喝我的羊奶的时候，他就该张大嘴巴接受惩罚了。

可他不像坏人。他跟我讲起他的女人，提起他的孩子们。他还说那会儿他们离他有多远。他一边吸着鼻涕，一边想着他们。

他瘦的很，肚皮都瘪了下去。昨天他还吃了羊肉呢。那头羊是给雷劈死的，一部分肯定是在早上喂了蚂蚁，剩下的那部分，他放在我用来烘玉米饼的炭火上烤了吃了。他把羊骨头啃得干干净净。

“这畜生是得病死的。”我跟他说。

可他好像没听见我说话。他把剩下的羊整个儿吞了下去。他实在太饿了。

可您说他夺走了这些人的生命。我要早知道就好了。谁叫我又无知又容易相信人呢。我只是个放羊的，只知道这些。还有哇，他把我的卷饼也吃掉了，就在我自己的盘子里卷起来吃的！

那么现在我把我知道的告诉给您，我就犯了窝藏罪了？就算是吧。您还说要把我关进牢里，就因为我把这个人藏起来了？我又不是那个杀他们全家的人。我只是来告诉您，在那个水坑里躺着具死尸。您还非要我说这具尸体是几时发现的、是什么样子的又是怎么死的。现在我告诉您了吧，我又成了窝藏犯了。就算是吧。

您要相信我，律师先生，我要是知道那个人是谁的话，我一定会有办法举报他的。可我知道些啥呢？我又不是算命的。

他只是淌着眼泪求我给他吃的，跟我讲他的孩子们。

现在呢，他死了。我本以为他要在河边的石滩上晒衣服呢，可那个卧在那里、脸浸在水里的人完完全全就是他。起先我还以为，他要从水里站起身子，却跌倒了，头都抬不起来了，然后他开始呛水，后来我看到他的嘴里吐出血块来，看到他后脑勺上像是给打了孔似的全是洞洞眼儿。

我可不想去弄清楚是怎么回事。我只是来告诉您发生了什么事，我说的话没作过任何加工。我只是个放羊的，别的啥也不知道。