我，奥克西里奥，诗人，被誉为墨西哥诗坛之母。1967，或是1965，或是1962年从乌拉圭只身来到墨西哥，栖身于两位深孚众望的西班牙作家门下，甘心当他们的清洁女工，其中一位正是当年军队占领大学逮捕学生，我受困在哲学文学系女厕所时手边阅读的诗集的作者。可我也有自己的生活。我在那不勒斯区住过，在罗马区住过，在阿特诺尔•撒拉斯区住过。我的书籍丢了，衣服丢了。但不久后又有了别的图书，又有了别的衣裳。大学给我一些无关紧要的临时工作，后来又收了回去。

我很高，很瘦，金发，缺了几颗关键的牙齿，说话与笑时不得不捂住嘴巴，连接吻都感到难为情。我认识十七岁的阿图罗•贝拉诺，是他家人的朋友，与他经历过一次难忘的冒险……